身穿白大衣，谁没有过彷徨？一个午后，患者家属将我逼到了墙角……
The following article is from 最后一支多巴胺 Author 最后一支多巴胺
导读
还记得那个被押着游街的医生吗？还记得那个被迫跪在病人灵堂前的医生吗？
来源：“最后一支多巴胺”微信公众号
作者：最后一支多巴胺
凌晨五点钟，应该是一天之中最黑暗的时刻。
急诊室终于只剩下了我自己，此刻才感受到中央空调里吹出的冷风竟然带着一丝冰冷的寒意。
倒去还没有来得及喝一口就已经冰冷的茶水，打开那些没有情节只有骨与肉的片子。
这一夜，我原本就已经不打算再睡下。
一是因为兴奋的大脑和飙升的多巴胺难以平复，二是因为搭班护士赵大胆的话让我久久不能平静：“穿着白大衣，有谁没有过彷徨？”
不错，我也曾有过彷徨。
让我彷徨的原因有很多，让我内心凄凄的事情也有很多，但是让我一路坚持下来的故事同样有很多。
病患和家属的威胁让我彷徨
刚参加工作的时候，我在肿瘤内科轮转学习，手里管着一个胃癌术后的女性患者。
这位胃癌患者在手术后出现了胃瘫，不仅每日都会呕吐，而且胃肠减压也会引流出大量墨绿色的液体。
病人所承受的痛苦可想而知，但我承受的压力也无人知晓。
这种压力并非是来自诊疗技术，而是来自患者家属的不解和威胁。
因为上级医生总是很忙，除了简短的查房之外，几乎很少看见他的影子。
而我，理所当然的成为了挡在第一线的棋子。
对于一个刚参加工作的年轻医生来说，除了书写长篇大论的病历记录和执行上级医生的医嘱之外，唯一能做的就是密切关注患者病情变化、与患者及家属沟通。
因为患者胃瘫的症状一直得不到缓解，而家属又对较多的医疗费用颇有微词。
所以，在找不到上级医生后，我便成为了他们的出气筒。
如果说只是一些不能理解的沟通和一些言语上的冷嘲热讽倒也罢了，毕竟患者和家属是没有医学常识和正在承受着躯体和心理压力的不幸者。
可是，在某一个午后，一位家属竟然将没见过世面的我逼进了墙角。
那是我第一次亲身经历人生威胁，是我第一次对这个职业产生动摇，也是我第一次彷徨。
因为我觉得自己已经做得足够好，沟通的足够多，付出了足够的努力，却换回了一顿老拳。
幸运的是，在那个时候，我就产生了一种强烈的自我保护意识：跑！
后来，不想被过份的困顿在病历的书山字海之中的我做起了急诊医生。
急诊医生是一份更加苦逼的职业，因为它承受的劳动量和风险更加高。
为什么没有多少人愿意做急诊医生，收入不高并不是主要原因，让人身心俱疲的劳动强度和得不到保证的安全才是主要原因。
有一些事，对普通人来说可能很难理解，但是对急诊医生来说却是习以为常。
如果你因为拒绝了骗取假条的要求而被打耳光，会对这份工作彷徨吗？
如果你因为没有救活一位心跳呼吸停止超过一个小时的患者而被殴打，会对这份工作彷徨吗？
让人彷徨的不仅是以上情况会发生在医务人员身上，而是会不断的、重复的、叠加的发生在每一个医务人员的身上。
事实上，自从当年王浩同学永远的倒在了血泊之中后，这种彷徨就长久的徘徊在我的内心间。
每一次看见血泪飞舞，都会让我产生犹如窒息的痛感，都会让我彷徨不安。
来自心灵的不安让我彷徨
这些年来，有许多事让我内心不安，有许多悲伤让我彷徨不决。
曾经我认为医生是一份很简单的工作：明确诊断、对症治疗。
但是，在见证了许多人世苍凉之后，我才明白：医生是不可能完全抛去个人情感而存在的。
有人说：“最后一支多巴胺的文章总是充满了悲观的负能量。”
也有人说：“看了最后一支多巴胺的文章后，总是让人觉得沉重难行。”
而事实上，我只是想通过这些笔下的故事来讲述一个又一个被我们忽视的现象或道理。
高深的科普和激情的战斗檄文并不是我所愿，因为科学和战斗并不能解决根本问题，我们迫切需要解决的是：唤醒沉睡的心灵和麻木的人性。
这个世界上最不能直视的就是人心和太阳，无奈的现实却是：我们被逼着不得不去直视。
有一位本地的高中女教师，在确诊肺癌后住进了医院，他的丈夫却携带着单位的三十万捐款消失在了人海。
九十岁的老父亲脑出血瘫痪三年，发热后医生发现臀部碗口大小的压疮已经烂至骨头，子女却依旧埋怨父亲小题大做。
肝硬化患者呕血量达到一脸盆之多，医生在抢救室里忙碌，家属却因为房产在门外大打出手。
支气管扩张出血大咯血，患者却每日只能付的起一百元的医疗费用。
一个年轻人确诊肺癌，离家出走，临终前依旧不肯透露自己的身份信息和家属的联系方式。
与妻子离婚，同儿子断绝关系，自己胃癌晚期，躺在急诊不能言语，眼睁睁的等待死亡的来临。
千万富翁，染上毒瘾后又身患癌症，人生最终时刻，所有亲朋好友拒绝探望，时候却又来医院要赔偿。
年轻的爸爸一时冲动喝下百草枯，看着儿子吃完最后一次肯德基后，自己拔下了呼吸机。
一个十六岁的女孩，目睹了妈妈车祸死亡现场，紧接着又送走了猝死的爸爸。
从小便患有进行性肌肉萎缩，躺在抢救室命悬一线，已经各自重组家庭的父母无视他要回家的要求。
一位肿瘤科医生因为不忍看见家属的哀求而推荐了某款药物，最后却因为所谓假药而“身败名裂”。
这样的故事在我的脑海中有许多，这样的悲伤在我的内心已经汇聚成河流。
它们并不是一个又一个冰冷的故事，而是一条又一条曾经鲜活的生命，而是一份又一份曾经憧憬美好的梦想。
纵有万般的不忍和心痛，它们却依旧按照似乎早已预定好的轨道一般无情的发生着。
搭班护士赵大胆总是说：“如果经历了这么许多之后，你还没有练就一副铁石心肠，那么你就是一个不合格的医生。”
于是，我一直不合格着，也一直彷徨着。
来自思想的贫瘠让我彷徨
每一个医务人员都有一个梦想：有一天，病人看病不在为费用纠结，不在而漫漫的长队而愤怒。
每一个医务人员都有一个梦想：有一天，病人自己有着丰富的医学常识，能够听从医嘱。
每一个医务人员都有一个梦想：同患者亲如战友，谈笑风生、从容不迫。
每一个医务人员都有一个梦想：在也没有医闹，法律能够得到严格执行。
每一个医务人员都有一个梦想：只做一个单纯的医生：看病、劈柴、喂马、作诗。
可惜的是：梦想永远都只是梦想，它还在遥不可及来的路上。
我从来都没有歧视过包括我自己在内的这个民族，但是我也从来都没有看好过我们这个群体。
我们习惯了人云亦云，习惯了思想的懒惰，习惯了牛鬼蛇神，习惯了卑微卑劣。
有一个年仅24岁的男性患者，因为头痛、乏力而就诊，最后发现血压200/100mmHg、血钾2.8mmol/l。
对于一个既往体检的年轻人来说，如果出现了高血压、低血钾，则往往意味着继发性高血压的可能。
他却怒不可歇的质问我：“为了躲开检查赚钱，就要忽悠病人吗？”
有一个醉酒大汉闯进急诊室，因为需要排队便开始大声辱骂起来！
站在一边的家属充耳不闻，甚至还振振有词：“你们干嘛非要同喝醉酒的人斤斤计较？”
甚至当这位彪形大汉动手砸了公物，严重威胁到别人人身安全的时候，家属不仅没有采取任何措施，甚至还冷嘲热讽说道：“你们不会跑吗？”
有一个附近大学的女大学生，因为发热、咳嗽来到医院。
在输液一天后仍有发作，于是她怒而骂道：“为什么给我用没有作用的药水，你们的医德呢？”
一个双下肢乏力7小时的气象学专业研究生，被同学送进了抢救室。
明明血钾浓度在正常范围，却要坚持自己只是低钾血症，他这样说：“我在网络上查过了，这就是低钾血症的典型症状。”
而事实上，导致他出现双下肢乏力的根本原因是：海绵状血管瘤。
一个因为急性肾盂肾炎而高热不退的女患者，因为看见了近期关于流感的报道而坚持要用奥司他韦。
在我第一次拒绝她之后，她便讥讽道：“难道你没有看最近的新闻吗？难道你不看指南吗？”
一位糖尿病老人，因为低血糖昏迷而被三次送进抢救室。
导致她昏迷的原因是：停用胰岛素，坚持使用从菜市场购买的某品牌保健品。
虽然我和同事多次劝阻，她却信誓旦旦的回答：“用西药，副作用更厉害！”
一个年轻发热女士在深夜拼命的打砸抢救室大门，只因为医生都在抢救病人，而她等待时间已经超过了半小时。
“如果烧坏了脑子，你们能负责任吗？”这句话就是她不顾他人安危而大闹急诊的原因。
类似这样的事情有很多，几乎每一个身着白大衣的医务人员都经历过。
来自社会的漠视让我彷徨
白大衣从某种意义上来说，只不过是一份谋生的职业罢了。
不要说那些满嘴的仁义道德，如果连生命安全都得不到保证、如果连肚皮也填不饱，谁还能够全心全意为人民服务？
医疗虽然不是单纯的服务行业，却实质上在履行着服务行业的职责。
如果连生活和生命都得不到保障，还能拿什么来保证医德？
要知道精神上的光荣永远都是建立在物质上的安全保障，否则都只能是自欺欺人的大话连篇。
也不用辩解医疗到底是不是服务行业，因为这没有任何实际意义。
有人喜欢用医德来绑架医务人员，却从来都忽视自己自私丑恶的内心嘴脸。
有人喜欢态度来绑架他人，却总是漠视自己无理且趾高气昂的心态。
虽然这些只是少数现象，但是无奈的是基数较大。
几乎每一天，我们都能够看见暴力伤医事件的发生；几乎每一天，我们都能够看见医务人员的血泪在飞；几乎每一天，我们都能够听见病患不满的申诉。
到底是谁做错了？
到底错在哪里？
到底要怎么样去改变这种现实？
我们需要做的就是很明确的几点：改善群众的就医体验、提高医务人员的尊严、保证医务人员的安全。
但是，这些都是说起来很容易，做起来很复杂的事情。
为什么王浩同学的倒下让我内心长久的充满着彷徨？
不是因为那些让人心痛的血，而是因为那文章底部一条条的点赞和笑脸。
为什么每一次暴力伤医事件后，都有许多身着白大衣的同行流泪？
并不是单纯的抱团取暖，而是他们都想到了自己随时可能重复悲剧的事实。
面对患者就医时的糟糕体验、面对医务人员得不到的安全保障，很多人选择了漠视，甚至是轻视。
正在值夜班的医生，被饮酒后小混混抢劫价值五千元的手机，报警后却不了了之，至今没有下文。
医生被无端殴打后，医院领导却以一句没有做好沟通而匆匆打发。
医生被杀害后，甚至有些冷血的人连群众自发的哀悼聚会都要禁止。
曾经有一个医生被患者威胁生命安全，他们却说：事实还没有发生，所以无能为力。
曾经有一个医生被殴打头破血流后愤而反抗，他们却说：这就是互殴。
有些人医务人员选择性看不见大量阴暗，有些医务人员选择性看不见温暖的阳光。
有些人在为改善这种情况而努力着，有些人躲在房间里扮演着键盘侠。
有些人沉迷戏子们的八卦绯闻，却对涉及自身的医疗漠不关心。
有些人在别人陷入困境时选择袖手旁观，却在自己遭难时埋怨社会。
还记得那个被押着游街的医生吗？
还记得那个被迫跪在病人灵堂前的医生吗？
还记得那个被迫抱着死婴而示众的医生吗？
还记得那些倒在血泊中的医务人员吗？
还记得好心却被反噬甚至身败名裂的医生吗？
还记得那个被诬陷偷了病人肾脏的医生吗？
还记得那个被陷害缝了肛门的医生吗？
还记得那些看客们的笑容吗？
还记得你心中的悲哀或开心吗？
今天我们的漠视其实就是明天为自己掘开的坟墓，总而言之，有些人死了，却依旧活着；有些活着，却已经死了。
彷徨之后依旧是坚持
下夜班的时候，一个陌生人突然为我送来了早饭。
我下意识的楞了一下，会不会是搞错了？
紧接着，我想起了：这是一个正在输液的患者家属。
“不用，我马上下夜班自己去食堂吃饭”，我连忙拒绝了患者家属的好意。
她的话不仅让我心中感到一丝温暖，而且决定收下这份馈赠：“医生上夜班太辛苦，连眨眼的时间都没有，我还要谢谢你呢。再说，这也不值钱，不过四五块钱罢了。你要是不吃，也要浪费掉。”
接过患者家属手中的两个包子和一份稀饭后，我的内心充满了感动。
虽然现实中存在着让人不愉快的黑暗，但总是有阳光的。
虽然工作中有些一些不可理喻的偏执人群，但也总是有一些充满感恩之心的人。
虽然大多数缺乏基础的医学常识，但是也有着一些素质很高的患者。
有一天深夜，120送过来一位胸痛四小时的老年患者。
患者的儿子说：“会不会是心肌梗死？”
结合老人的症状，我给出了建议：“心肌梗死目前不能完全排除，同时还有一些其他疾病需要排除：肺栓塞、主动脉夹层、肺炎等都有可能。”
后来，胸部CT提示主动脉夹层可能。
于是我又为患者安排了主动脉CTA检查，因为患者病重，我根本不放心将患者一个人独自丢在CT室。
就在我穿起铅衣准备留在里面陪着患者的时候，这位中年男子主动说：“医生，我来吧。您经常这样，对身体一定有伤害！”
听见这句话后，我的内心顿时泪流满面。
要知道，平日里很少有家属愿意留着CT室吃着射线陪护家属的。
“没有关系，这是我的工作，我也不放心。因为一旦主动脉夹层发生破裂，是一件非常危险的事情。”
虽然最终我将他赶出了CT房间，但我的内心始终没有忘记他的那句话。
就在我写这篇文章的时候，一个老朋友打通了我的电话。
这位老朋友是当年我的一个病人的妻子，她在电话里告诉我：“我明天就要去美国陪儿子了，估计春节也不回来了，提前祝你春节快乐！”
还是在很多年前，她的丈夫因为肺癌晚期住在病房里。
因为肺癌晚期胸腔里产生了大量的胸腔积液，所以我隔三差五的就要为他进行胸腔穿刺。
虽然这只是一个很小的手术，但是对当年刚参加工作的我来说，也是一项“复杂”的操作。
虽然患者已经被肺癌折磨的筋疲力尽，可是他依旧鼓励我道：“没有关系，你只管来。如果在我这个快要死掉的人身上，你都害怕，以后怎么工作？”
这同样是一句让我终生难忘的话，他也是我终生难忘的老师之一。
如果没有这些病人的理解和配合，我根本不会有这样的进步。
可惜的是，这些让我终生难忘的病人老师，大多已经逐渐凋零了。
这位肺癌晚期的患者去世后，他的妻子不仅写了一封长长的感谢信，而且每逢节假日都要当面或者电话问候。
看着她的感谢信，我非常的愧疚，因为她说感谢的内容同样只是我的日常工作之一：比如推着患者去B超室做胸腔穿刺定位。
准确的说，不应该是她感谢我，而是我要感谢患者。
为了这样的患者，纵然有一些彷徨，又如何能够轻言放弃？
为了这样的情谊，纵然有一些徘徊，又如何能够不更加努力？
就像我经常提到的那一句话一样：让更多人了解更多一点！
我不会在一篇文章里书写太多高深的医学知识，我更多的只是提及到一个常见的知识点，更多的人想让大家通过最后一支多巴胺的一个又一个故事来感受人世间的悲凉沧桑和提高健康意识。
科普，固然重要；唤醒沉睡的灵魂和麻木的人性更是当务之急。
医者，不仅应该有着一身过硬的本领，更加应该有着一颗关爱而敏感的心。
对待暴力伤医者，我们要毫不留情的予以打击；对于病患，我们应该竭尽所能予以帮助。
这不是医德使然，而是人性所驱。
题外话
深夜十点钟下班，路过一家还亮着灯的牛肉汤店。
推门进去，花了十八块钱点了一份牛杂汤。
浓郁的汤汁里沉浮着碧绿的葱花，油脂之中散发着淡淡的香味。
入口后，我却失望了。二十年的味道已经只能在记忆中追寻了，就像二十年前的我们一样。
想对老板说些什么，转眼又想大家都是为了生活，何必要斤斤计较？
其实对于牛杂汤来说，重要的并不是牛杂，而是粉丝和千张。粉丝必须是纯正的山芋粉，千张必须来自用八公山清澈甘甜的珍珠泉水制作。
而眼前的牛杂汤除了尚能充饥之外，唯一的作用便是又让我怀念起了二十年前北过驿巷口的那家牛肉汤店了。
下晚自习后，怀揣着联考的试卷一头扎进店里，花上一块五毛钱，吃上一碗热腾腾的汤。
那个时候，我对食物并没有要求，对生活充满了期望。
现在呢，我却对食物百般挑剔，对未来充满了失望。
或许，是我变了。
也或许，是这个世道变了吧？
精彩回顾